隣人女「あの……肉じゃが作りすぎてませんか？」

ﾋﾟﾝﾎﾟｰﾝ

男「はい。あ、お隣の……」

女「あの……肉じゃが作りすぎてませんか？」

男「へ？　なんで？」

女「作りすぎていたら、おすそ分けしてもらおうと思いまして……」

男「あいにく作ってませんけど……」

女「そうですか、失礼します」

ﾊﾞﾀﾝ

男（なんだったんだ、いったい）

ﾋﾟﾝﾎﾟｰﾝ

男「はい」

女「あの……肉じゃが作りすぎてませんか？」

男「作ってませんけど……」

女「そうですか」

男「あ、ピザならありますけど！」

女「肉じゃががいいんです。失礼します」

ﾊﾞﾀﾝ

男「……」

ﾋﾟﾝﾎﾟｰﾝ

女「あの……肉じゃが作りすぎてませんか？」

男「今日はコンビニ弁当なもんで」

女「そうですか、失礼します」

ﾊﾞﾀﾝ

男（これで三日目だぞ……あんなに肉じゃがを食べたいとは変わった人がいたもんだ）

男（よし、だったら作ってみるか！）

男（家いる時は、どうせ暇持て余してるしな……）

男（自炊なんかほとんどしないから、ネットで作り方を調べてみるか）

男（えー、このサイトでいいかな）

男（ふむふむ、材料はジャガイモと牛肉は当然として、ニンジン、タマネギ、糸こんにゃく……）

男（調味料は醤油、砂糖、日本酒、みりんといったところか）

男（そこまで難しい料理でもないな。これならレシピ見ながら十分作れる）

男（明日チャレンジしてみよう！）

ﾋﾟﾝﾎﾟｰﾝ

男「肉じゃが　NHKの者「お宅にテレビ無いか確認させていただきます」

男（ジャガイモ、ニンジン、タマネギを切って……肉も切って……）ﾄﾝﾄﾝﾄﾝ

男（こいつらを軽く炒めて……）ｼﾞｬｯｼﾞｬｯ

男（水を入れて、ほぐしながら煮込んで……）ｸﾞﾂｸﾞﾂ

男（調味料入れて……）ﾊﾟｯﾊﾟｯ

男（弱火にして……アルミホイルで落し蓋……こうでいいのか？）

ｸﾞﾂｸﾞﾂｸﾞﾂ…

男「よし、できた！　初めてにしてはそれっぽくなったじゃん！」

ﾋﾟﾝﾎﾟｰﾝ

男「はーい」

女「あの……肉じゃが作りすぎてませんか？」

男「作りすぎてます、作りすぎてます！　来なかったらどうしようかと」

女「ホントですか」

男「さあ、どうぞ」

女「ありがとうございます。いただきます」

女「器を返しに来ました……」

男「ご丁寧にどうも。全部食べて下さって。そんなにおいしかったですか？」

女「いえ……」

男「へ」

女「はっきりいって味はイマイチでした。芋は煮すぎて柔らかすぎてボロボロでしたし」

女「アクを全然取っていないので、全体的にえぐ味が目立ちました」

女「それと砂糖を入れすぎです。肉じゃがといえば甘辛いものですが、あなたのは甘すぎました」

女「では失礼します」

ﾊﾞﾀﾝ

男「……」

男「な……」

男「なんだあの女ァァァッ！？」

男「普通、おすそ分けされといて、あんなボロクソにいうか！？　常識ってもんがねえのか！？」

男「だけど……このまま黙ってたんじゃ男がすたる！」

男「あの女は明日もまた、肉じゃがを食わせろって来るはずだ」

男「今度こそ“うまい”って言わせてやる！」

次の日――

ﾋﾟﾝﾎﾟｰﾝ

女「あの……肉じゃが作りすぎてませんか？」

男「作ってますよ！」

女「これはこれは、どうもありがとうございます」

男「いえいえ、作りすぎちゃったもんでね」

男（昨夜この女にいわれた欠点は直したつもりだ……さぁ、どうだ！？）

女「ごちそうさまでした」

男「どうです、今度はおいしかったでしょ？」

女「いえ」

女「今度は芋を始めとした野菜がちゃんと煮えておらず、固すぎました」

女「まるで生野菜をかじる小動物になった気分でしたよ」

女「それと、今度は醤油を入れすぎてますね。非常にしょっぱかったです」

女「失礼します」

ﾊﾞﾀﾝ

男「……」

男「むうう……なんだあの女ァ！」

男「あいつにいわれた欠点は直したはずなのに、またダメ出しとは！」

男「もういい！　肉じゃがなんか作らん！　明日からは居留守使う！」

男（だけど……）

男（このままじゃやっぱり収まりがつかねぇぇぇぇぇ！）

男（まさか、自分がここまで負けず嫌いだとは思わなかった！）

男（明日も肉じゃが作ってやる！）

ﾋﾟﾝﾎﾟｰﾝ

女「あの……肉じゃが作りすぎてませんか？」

男「さあ、どうぞ！」

男「どうでした！？」

女「おいしくありませんでした」

男「くそぉぉぉぉう！」

男「独学だけじゃ厳しい！」

男「もしもし？　あのさ、お袋。肉じゃがの作り方を教えて欲しいんだけど……」

男「いや、なんでって……自炊ぐらいするだろ……」

男「そういやお前料理得意だったよな？　ちょっと時間ある？」

友「なんだよ突然？」

男「今日の3分クッキングは肉じゃがだ！　予約しとこう！」

男「調理器具も本格的なのを――……」

男「……どうでした？」

女「……」

女「だいぶ、よかったです。芋はほくほくで、肉はよくほぐれていて、いい味でした」

男「おおっ……！」

女「ですが」

男「！」

女「この肉じゃがは既存の品のコピーという感じで、“あなたの味”という感じがしませんでした」

女「あなたならば、さらに高みへいけるはず……」

男「高み……！」

男（そうか……今の俺はようやく“肉じゃが道”のスタート地点に立ったばかり）

男（ここからは自分の足で、自分の肉じゃが道を歩まねばならない！）

男（新たな登頂ルートを探す冒険家のように……）

男「ありがとう、そういってもらえると嬉しいよ」

男「肉じゃが道……極めてみせる！」

女「あなたならできます。頑張って下さい。あなたにお芋とお肉の加護があらんことを……」

……

……

ﾋﾟﾝﾎﾟｰﾝ

女「あの……肉じゃが作りすぎてませんか？」

男「作りすぎてますよ」

女「ありがたく頂戴します」

ﾊﾞﾀﾝ

男（今日のは試行錯誤を重ねた、自慢の一品だ）

男（さぁ……どうなる？）

男「いかがでした？」

女「……」

女「とても……」ｳﾙｯ

男「？」

女「とても……おいしかったです……！」

女「私、こんなにおいしい肉じゃがを食べたの、初めて……」

女「一口食べるごとに、歓喜と感動が押し寄せてくるような味でした……」

男「ありがとう」

男「だけどね」

女「！」

男「肉じゃがってのはまだまだこんなもんじゃないと思ってる」

女「まだ先があるというのですか……ッ！」

男「ああ、歩けば歩くほど、進めば進むほど、肉じゃが道の奥深さが分かってきた」

男「もしかしたら、極みに到達することなんか、不可能なのかもしれない」

男「だけど、宇宙の果てはどこにあるのか研究する学者たちのように――」

男「俺もさらなる高みを目指すよ」

やがて――

友「なにこれ！？　メチャうめえ！　店出せるって！」

女友「ホント！　こんなおいしいの初めて！」

仲間「お前にこんな特技があったとはな……」

男「喜んでもらえて嬉しいよ」

男（時は来た！！！）

ﾋﾟﾝﾎﾟｰﾝ

女「はい」

男「……」

女「あなたは……！」

男「今日は作りすぎたのではなく、あなたのために肉じゃがを作ってきました」

男「どうぞ召し上がって下さい」

女「いただきます」

女「……！」

女（これは――）

女（もはや言葉で表現すらできないほどの……圧倒的おいしさ！）

男「この肉じゃがとともに、ぜひあなたに伝えたかった言葉があります」

女「なんでしょう？」

男「趣味もなくだらだらと生きてた俺に、こんな素晴らしい生きがいを与えて下さったのはあなたです」

男「俺はぜひ、あなたを伴侶としたい」

男「結婚して下さい！」

女「喜んで！」

二人は≪肉じゃが専門店≫を開業した――

ﾜｲﾜｲ…　ｶﾞﾔｶﾞﾔ…

妻「あなた、肉じゃが二人前！」

男「あいよ！」

「この肉じゃがうめぇ～！」

「ああ……たまらないわ……」

「ここのご主人、肉じゃがだけを徹底的に作り続けたらしいぜ」

記者「肉じゃが専門店、大繁盛ですね！」

男「おかげさまで、夫婦で二人三脚、何とかやってます」

男「最初はどうなることかと思いましたが、軌道に乗ることができて嬉しいです」

記者「毎日、大勢のお客さんが来て、すぐ売り切れになってしまうとか」

男「そうなんです」

記者「まさに嬉しい悲鳴というやつですね！」

男「んー……もっとも本当に悲鳴が上がったりもしますけどね」

記者「へ？」

妻「ねえ、あなた。肉じゃがは？　作りすぎてないの？」

男「あー、すまん。全部売っちまったよ」

妻「そんなぁ～！　たーべーたーいー！　たーべーたーいー！」

男「ごめんな、今度から気を付けるから……」

おわり